ЖЖ Андрея Парнасова

Хороший текст от автора мюзикла к очередной годовщине постановки.
Фейсбук, 20 мая 2025.

Пишет Михаил Капустин:

Что-то завораживало меня в этой истории. Радистка Кэт в люке с двумя детьми на руках. Профессор Плейшнер, падающий на асфальт из окна. Разведчик Штирлиц, возвращающийся на верную смерть, потому что его вежливо спросили, а не мог ли бы он это сделать... И песня Таривердиева про мгновения.
У меня дома была та самая книжка. Остальные книжки Семенова я брал в библиотеке. Потом наступила перестройка, потом развалился Союз, зато книжки можно было достать какие захочешь. Я купил все остальное — и многотомную «Экспансию», и «Отчаяние» – в которой и до героя и до автора, наконец дошло, на кого же они проработали всю свою жизнь. Семнадцать мгновений я потом еще перечитывал. И «Отчаяние» – тоже. И Штирлиц, возвращающийся в Берлин, потому что его попросили, продолжал меня завораживать.
И я написал про все это песню. Как будто из мюзикла. Который, как будто бы, придумали и поставили однажды молодые и бесшабашные ребята, которым было наплевать на то, «как надо», а просто нравилось делать так, как им хочется. И потом, несколько лет подряд, я писал по одной-две песни их этого вымышленного мюзикла. А потом вдруг взял — и за месяц дописал целиком. Было очень странно. Почему-то вдруго то, что я представил себе — не то в черно-белой гамме, не то в сепии — вдруг материализовалось в виде настоящих слов и музыки. И мы с Машей спели ее на концерте.
( Затем... )

Вчера ехали по Сан-Франциско, видели странное. На мосту через дорогу были выставлены большие цифры "86" и "47". Рядом стояли немногочисленные люди и махали руками, приветствуя проезжающие автомобили. Непонятно было, что это означает - то ли счёт в какой-то игре, то ли результаты голосования за кого-то.
Сегодня выяснилось, что это такой символ молчаливого сопротивления против Трампа. "86" - это код, который используется в питейных заведениях, и означает, что кого-то надо выкинуть из бара за дебош. А "47" - это порядковый номер нынешнего президента.

Изучил тему чуть глубже. Термин "86" существует в американской культуре очень давно, с 30-х годов. Наиболее предположительная этимология - жаргон барменов, у них много было числовых кодов. Типа "13" - это "босс рядом", "81" - "стакан воды", "95" - "клиент ушёл, не заплатив" и т.п. "86" означало "предмет больше не в доступе" или "клиента надо вывести" / "избавиться от него". Большинство словарей именно так и трактуют это понятие, только словари сленга упоминают дополнительный смысл "убить кого-то", опираясь на некие стандартные размеры могилы - 2,5 фута в ширину, 8 футов в длину и 6 в глубину. Ну такое, с натяжкой.
В музыке, кино и литературе термин существует тоже давно, как правило, без всяких криминальных коннотаций. Впервые в политическом контексте термин "86" появился в выражении "8645" в 2020 году за авторством губернаторши Мичигана. Тогда как раз Трамп был сорок пятым президентом. Вот тогда впервые в его администрации и завопили: ааа, призыв к убийству!! И сейчас в мае 2025 - бывший директор ФБР, лёжа на пляже, выложил из ракушек цифры "8647" - и фирменная паранойя продолжается.
Дизайн этот становится очень популярным, достаточно вбить эти цифры в гуглопоиск.

Традиции на краю мира надо соблюдать. А эта - с 23 сентября 2006 года.
Я тогда впервые прилетел в Америку на гастроли, вывалился из аэропорта в Лос-Анжелесе и офонарел. Попросился на берег Тихого океана и накорябал там логотип 32-го Августа. После первого концерта мы с Сашей Грайновским поехали по шоссе 101 в Сан-Франциско, и я тоже постоянно выскакивал к полосе прибоя.

И вот, 12 мая 2025 года, в Бухте Контрабандистов (парк Освальда Веста, Орегон) снова накорябал.


Фото Андрея Пфлигера

Про эту бухту, Smuggler Cove, есть местная легенда - будто бы в самом конце XVII века туда добрался некий испанский галеон. И эти испанцы понесли куда-то тут закапывать свои испанские сокровища. Они заметили, что местные тилламуки за ними следят из кустов, и поэтому взяли с собой африканского раба, которого положили поверх сундука туда же в яму. Мол, мёртвого туземцы не станут тревожить. Ну и отбыли. Тилламуки потом красочно всё это описывали в своих культурных наследиях, сокровища искали кто во что горазд, но так и не нашли. Даже фильм потом сняли детский про это дело (удивительно дурацкий).

Справедливости ради надо сказать, что в прошлый раз, 19 ноября 2019 года, когда мы с Городецким дошли до этого края земли в районе Редвуда, я почему-то забыл про традицию.

В Сиэтле на стене кухни висит прекрасная картина. На ней изображён корабль, идущий в океане под парусами, а на нём - отважные путешественники. Я пригляделся, смотрю - а это работа Арсения Лапина. Я ему, конешно, тут же написал. "Ага, - говорит художник, - Лет пятнадцать назад рисовал как раз. «Seafarers» называется". И про другие детали там рассказал - про янтарного дракона, который сопровождает только смелых, и про фиолетовую медузу из Белого моря, которая тоже хотела повидать мир, но долго стеснялась.



Но про другие детали не рассказал. А если присмотреться, то заметно, что на штурвале стоит сам Джеймс Кук. И плывёт к Гавайским островам, это его третья экспедиция. И вот он доплывает туда, а все туземцы выбегают к кораблю и падают ниц. "Бог к нам приехал, ура! - кричат. - Давайте ему кокосовки нальём, у нас ещё оставалось!" "Отставить! - строго говорит Джеймс Кук. - Никакой я не бог. А кокосовки давайте, у меня матросы цингой страдают, им свежие фрукты нужны".
Ну вот так и подружились. Очень уважали туземцы Джеймса Кука. Но у них там сложное время было - никак не могли поделить острова свои. И постоянно ругались меж собой и дрались. И вот однажды была у них какая-то свара, а Джеймс Кук полез к ним сдуру встревать. Ну и получил случайно копьём по голове, маленько прибили его. Охренели туземцы сами от такого и утащили мёртвого Джеймса Кука куда-то к себе. И долго не возвращали. А потом, конешно, вернули, но немного в разобранном виде и без некоторых деталей. От этого как раз и пошёл слух, что они его съели, потому что дикари. Но нет, гавайцы людей не ели, это новозеландцы так делали. У гавайцев принято было из больших вождей кости доставать, потому что в них вся магия кроется. И они себе много амулетов наделали из Джеймса Кука.
Был там один парнишка, как раз, всё вертелся вокруг, когда эти магические сувениры строгали. Очень ему себе тоже амулет хотелось. Но он мелкий был и слегка придурошный, поэтому его гоняли оттуда. Да и звали его соответствующе - Мягкопанцирный Краб. А он всё вспоминал, какой крутой был Джеймс Кук, и тоже таким хотел быть. Наконец, сжалились над ним и выдали ему клок волос от отважного капитана. Побежал парнишка к себе в пещерку, повесил клок этот себе на шею и до самой смерти уже не снимал.
И жизнь его с тех пор переменилась. Стал он задумываться, отчего это весь его народ постоянно ругается и дерётся меж собой. Стал заниматься боевыми искусствами и обществоведением, и постоянно гулял где-то сам с собой. И стали его звать Камеамеа, что по-гавайски означает "тот, кто в одиночестве".
Когда подрос, сколотил себе компанию из молодёжи, такой же идейной - и стал приучать соплеменников к единству. Где дубинкой, а где - добрым словом и дубинкой. Помнил он, как хорошо умел руководить Джеймс Кук и старался соответствовать. И так постепенно объединил все Гавайские острова под своей властью, наладил отношения с Британией и с Америкой, запустил торговлю и ремёсла - и стал королём Камеамеа Первым. И стали его все любить и уважать, почти как Джеймса Кука.
А у меня есть такая примета - я, когда в Америку приезжаю, стараюсь замечать, какой первый юбилейный квотер мне попадётся. И по его изображению гадаю, что меня ждёт тут, или какую мудрость мне надо освоить. Вот как раз недавно довелось мне запустить руку в кучу мелочи - и достался мне самый последний квотер из серии "50 штатов", с Гаваями. И с этого квотера на меня строго посмотрел первый гавайский король и важным голосом произнёс: "Уамау кееа окаэйна ика поно". Я сделал вид, что со всем согласен и закивал тоже с важным видом. "Дурья ты башка! - сказал король с досадой. - Сюда смотри!" И показал рукой на все восемь гавайских островов. - "Жизнь на земле увековечивается в справедливости. Вот так-то, понял?"



Я задумался, с одной стороны чего ж тут не понять. Веди себя просто не как говно - вот тебя и запомнят. Но так гадание не гадается, это слишком на поверхности. Должно быть что-то ещё. "Ладно, - снисходительно сказал король, - Слушай мою историю". И рассказал о Законе Сломанного Весла.
Однажды, когда Камеамеа был ещё молодым и глупым (но уже идейным), довелось ему участвовать в набеге на один непокорный остров. Товарищи его попрыгали со своих каноэ и ринулись на врагов в глубь джунглей, а он чего-то замешкался. Добежал до берега, споткнулся и упал. А мимо бежали какие-то мирные люди - рыбак с женщиной и детьми. Увидел рыбак, что какой-то горе-вояка на песке растянулся - и огрел его по башке веслом. Весло разлетелось в щепки, а Камеамеа отключился до вечера и в дальнейшем фестивале участия не принимал. Прошло много лет, и солдаты короля разыскали того самого рыбака. Приволокли во дворец и к трону бросили. Сбежались все придворные, шеи вытягивают - вот сейчас потеха и казнь будут. "Отставить! - строго говорит Камеамеа. - Всё он правильно сделал, и весло об меня расколотил не просто так, а со смыслом". И провозгласил он Закон Сломанного Весла - согласно которому в военных действиях гарантируется неприкосновенность женщинам, детям, старикам и вообще всем некомбатантам. А кто его нарушит - тому каюк. И этот закон действует на Гаваях до сих пор, его там чтут, и даже у местных полицейских на эмблеме это весло нарисовано.
Но как же эту мудрость можно трактовать для нас, работников гитары с большой дороги? А вот как - ежели собрался петь своих песен, так пой их только тем, кто вовлечён в тему, вырос на Окуджаве или там Визборе и прётся от жанра. А безвинных некомбатантов трогать не моги и не парь им мозг своим текстоориентированным творчеством. А то веслом по башке получишь. Вот так-то.
И я по этим правилам отпел пару концертов, воротился в Портленд и стал кротким каковечка.

Концерт открыла Дина Дайчман со своим переводом песни "Ты - моё дыхание" Ады Якушевой на иврит. Неожиданным образом у неё в переводе оказались сразу два беседующих персонажа, и к тому же оба женских. Аккомпанировал ей Вячеслав Тросман, местами подпевали все трое ведущих.

( текст на иврите )

Ссылка на YouTube


Фото Максима Колышева


Пишет Максим Колышев:

"По приглашению моих друзей-бардов Игоря Белого и Олега Городецкого побывал на прекрасном мероприятии «Белый слет», а заодно и пофотографировал на свою фантастическую оптику 50 мм f1.2.
Это непростой объектив, он видит настоящих, открытых, тонко чувствующих и неравнодушных людей. А я послушно кадрирую, как велит камера, и покорно нажимаю на кнопку, и наслаждаюсь снимками. Представляете, все эти люди, Израильтяне, которые приехали сюда в 90-х, нулевых, десятых и 20-х годах. Сколько в них жизни и радости, не передать словами, только фотографиями.
И кстати здесь никто не спорит по поводу кофе, ну может только про односолодовый виски и израильские вина.
Полистайте, и увидите, что я нигде не соврал."


Фото Максима Колышева

( ещё три кадра с концерта )


Пишет Женя Вежлян:

"Вчера я была в лесу на слете авторской песни ("Белом слете"). Ася Анистратенко и Игорь Белый меня позвали провести там поэтические чтения. А надо сказать, что я в детстве вполне была в этот мир погружена, знала бардов и вполне себе ходила на концерты с мамой (например, в ДК Медиков, в ДК Горбунова - площадки тогда знаменитые). Но потом жизнь завертелась, и я отошла от этого. Литературная жизнь, которая меня приобщила к себе, крутилась в совершенно другой плоскости, не пересекаясь. И в лесу, который был важнейшей составляющей мира, тогда еще КСП, я так и не успела побывать.
И вот меня позвали в лес. Куда я приехала на своей машине. Одетая как на жару. С одной бутылкой воды. Без сидушки и коврика... Потому что - ну, в Израиле же жарко. А вот ни фига. Пришлось таки померзнуть. Но даже это не помешало.

( подробнее )


Фото Аси Анистратенко

( ещё три кадра с Амфоры )


Пишет Ася Анистратенко:

"Оля Логош тут давеча спросила в лесу: а что, у вас не каждый раз так? и все присутствующие сложились пополам от хохота.
ход событий Белого слета - 2025 абсолютно гениально подытожил со сцены Олег Городецкий, завершая концерт, и вот этот великий текст:
"Забывание слов, проблемы со звуком, проблемы с электричеством, проблемы с соседями, проблемы с памятью, внутренние проблемы, проблемы (на)конец, как мне тут подсказывают, - всё это визитная карточка Белого слета две тысячи пятого года".
концерт был действительно рекордный по количеству косяков, которые одномоментно настигли всех, как будто над сценой распыляли спецвещества. кажется, ни один человек не смог просто выйти к микрофону и спеть две песни от начала до конца ни на что не отвлекаясь и ни обо что не спотыкаясь. шнуры выпадали из гитар, слова из голов, звук из динамиков и, что страшнее, из монитора, а свет вообще отказывался быть.
однако, если знать, куда смотреть, это был очень познавательный смотр профессионализма.
( далее в деталях )



( ещё шесть кадров с процесса )


Что хорошо бы не забыть на следующий БС.
1. Обязательно - два пюпитра на сцене, чтобы было куда класть тексты. А то сил никаких не было.
2. Закупить упаковки пластиковых рюмок, да побольше. В этот раз они тоже были, но их активно юзали на Поэтической Амфоре, а вот до ЧДР™ они почему-то не дошли.
3. Мусорные мешки большого размера - и заранее их прикрутить к деревьям в районе сцены. Да можно ещё и по лагерю тоже. В этот раз мы прошлись по территории, когда уже почти все разъехались, нагибаться быстро надоело. Обнаружилось несколько месторождений старого говна по периферии стоянки, ну, это невоспитанные израильтяне были до нас когда-то.
4. Обязательный саундчек для всех желающих выступить с подключаемой гитарой. За час до концерта. Вот просто внести в официальное расписание.
5. Позвать Лену Шамис с её песенным кругом.
6. Внести в расписание утренний традиционный концерт Миши Капустина из кустов.
7. Предложить нашим традиционным игроманам сделать воскресный клуб настолок для всех желающих.
8. Предложить традиционным кострам сделать крутое оформление своих лагерей - с названием и дизайном. Типа "Хайфа", "Иерусалимский клуб", "ОГород" etc. А потом устроить что-нибудь типа конкурса.
9. К доске объявлений приложить маркера, листочки и кнопки. А то как-то не хватало расходников.
10. Детский воскресный концерт, увы, пока остаётся недостижимой мечтой.

Концерт 13 марта 2025 года у Ави Добрера. Изначально планировали сделать его втроём, с Пашей и Алькой, но к нам присоединился в последний момент Лёва Кузнецов. И получилось сразу два коллектива в одном флаконе - Малая уменьшённая Звукоукладочная Артель (ЗАm7-5) и Золотая Птица (ЗП). Добрер поначалу был сильно против электробаса, но Лёва был непреклонен. Очень неплохой концерт получился.





( трек-лист )

Мощный отзыв от Андрея Колпакова (сразу про всё):

"Эта неделя прошла под знаком Белого. Да, Игоря Белого.
Началась она для меня со спектакля "Манекен Маня", продолжилась архивным концертом песен 93-94 годов "Антресоли/чемодан" и завершилась вчера вечером квартирником у легендарного Ави Добрера.
...Есть в мире неисчислимое множество авторов песен, которые в моём избранном плейлисте представлены одной-двумя песнями. Есть те, у кого созвучно многое. Но так, чтоб практически всё услышанное ложилось в мой личный Memories - таких, конечно, мало. И Игорь - один из таких, сразу же и навсегда.
В его творчестве меня завораживает всё: и совершенно неожиданные сюжеты ("Железный кот" потянулся и подмигнул зелёным глазом), и умение видеть волшебное в обычном ("Два Огня"), созвучна тема путешествий ("Автостоп Москва-Казань")... Мелодии Игоря - это отдельный пласт бардовской музыкальной культуры, его музыкальные ходы не перепутать ни с чем.
И он обладает редчайшим и очень ценимым мной даром сплачивать вокруг себя сотворчества столь же уникальных и неповторимых людей. Если говорить про день сегодняшний - это его "Звукоукладочная Артель им. пастора Шлага" (название-то какое!): помимо Белого, в костяке её состава такие выдающиеся личности, как мультиинструменталист Лев Кузнецов (для которого любой предмет - в принципе, потенциально музыкальный инструмент), клавишник Павел Крикунов (синтезатор под его руками выдаёт такие музыкальные пируэты, которые сам от себя не ожидает!)...
А также замечательная вокалистка Алька Коленбет из нового проекта "Золотая Птица" - выступившая у Добрера с Игорем, Львом и Павлом. Особенно запомнились в её исполнении "Весна" Веры Матвеевой и "Солнечная Батарея" на стихи Али Кудряшевой-Хайтлиной и музыку Белого (такое точное попадание!)
Есть и другие участники, которых в этот приезд Игоря я не застал.

( про другие проекты )


Фото Константина Окунькова.

( и ещё три кадра )

В далёкую ковидную эпоху, когда все сидели дома и боялись, возникла такая игра (всемирная) - Изоизоляция. Когда люди при помощи подручных средств копировали какие-нибудь шедевры мировой живописи. Не избежал этой забавы и я. И в качестве примера для копирования выбрал картину Карла Шпицвега "Книжный червь" (1850), потому что её очень легко было изобразить в пустом "Гиперионе".
Так вот, я нашёл её оригинал!
Здесь в Милуоки есть такой музей Громана (музей Труда), а в нём целый зал Шпицвега. Включая эту картину. И прямо АААаааа!




Фото Верочки Рубинштейн. Картина крупно.

Направление, к которому относят этого художника, называется бидермайер. Это не жанр в привычном понимании этого слова, это, скорее, определённый исторический дух. И у него довольно забавная история.
Изначально, в XIX веке, это было немецкое понятие Biedermann - "простак, наивный". И в середине девятнадцатого века один немецкий поэт с друзьями стал писать под псевдонимом "Готлиб Бидермайер" всякие нелепые и наивные вирши - как бы посмеиваясь над неумелым стихосложением любителей. Однако произошёл некий выверт реальности - и это творчество вдруг пошло на ура и стало очень популярным. Поэты недоумевали - всё, что они пародировали, вдруг стало восприниматься на голубом глазу.

Это можно сравнить с нашим современным проектом "Жанна Лохматова", который был известен лет 15 назад, и сборник этой "Жанны Лохматовой" выходил в "Гиперионе". Один таланливый питерский поэт писал за неё в ЖЖ тексты инкогнито, и эти стилизации были такие кошмарные, что были волшебные (погодите, не гуглите, а то пропадёте).

Ну вот, от этого синтетического автора - Бидермайера - и возникло название всего направления, которое стало прикладываться к уже существующей живописи, а потом и к мебели и прочей эстетике. Искусcтвоведы при объяснении его сущности пользуются словами "мещанство", "наивный уют", "псевдоромантизм" и "сентиментализм". И относится всё это только к искусству Германии и Австрии XIX-XX веков.
Всё дело оказалось в историческом контексте. Это был небольшой просвет между бесконечными войнами и революциями в Европе - и людей уже просто воротило от всякого пафоса, батальных картин и рож полководцев. Хотелось чего-то мирного и простого. Обывательского. Поэтому и пошли всякие семейные сценки, буколика, слоники на комоде и прочая милота. И вот этот Карл Шпицвег отлично всё это чувствовал и рисовал почтальонов, поэтов, любителей кактусов, нелепых учёных - и вот этого "Книжного червя".

"Книжный червь", кстати, это народное название, в оригинале просто "Библиотекарь". На картине изображена библиотека второй половины XVIII века, в стиле рококо, отдел "Метафизика". Чувак обложился книгами, стоя на стремянке, и сверху на него падает луч солнца, как бы символизируя просветление. Но до "просветления" там далеко - и Шпицвег намекает об этом одеждой персонажа. Это дореволюционные кюлоты, символ "старого режима" и консерватизма. А ещё весь нижний план на картине как бы затянут мглистыми облаками - как будто библиотекарь поднялся до невиданных высот. Но ни фига, если присмотреться, он стоит не так уж высоко. В общем, прямо про меня, не зря я эту картину изображал.

Если точно, то этих "Книжных червей" есть целых три оригинала. Один - где-то в баварском музее, второй куда-то продолбали, а третий художник передал в Нью-Йорк своему арт-агенту. И вот его-то тут сразу выкупил какой-то фабрикант из Милуоки. После смерти коллекционера картина отошла публичной библиотеке, которая и сдала её в аренду музею Громана.
Простых и наивных радостей как-то и сейчас не хватает в жизни. Хорошо бы чтоб и у нас тоже когда-нибудь возник свой бидермайер, самое время.

ЗЫ. Ах да, Лохматова.

Текст рекламы к концерту Эли Бар-Яалома 8 мая в Ашдоде.

Хатуль - как много в этом слове!
Он, без сомнения, зайдёт
И мне, бредущему в Айове*,
И вам, уехавшим в Ашдод.

Сперва он в гости к вам заходит,
Как некий скромный индивид -
Но вот уже и песнь заводит,
А после дело говорит.

У нас обычно мимо льётся
Надежды мёд, куда - бог весть,
Но чу! - Хатуль в ночи кродёться,
И это значит шансы есть.

*Насчёт Айовы - спутал кроки,
На самом деле ровно я
Сижу на попе в Милуоки,
К Ашдоду мчит душа моя.